第三章 五畜往事黄鼠狼话音未落，冰窖的门突然被撞碎，老黄牛拖着辆破车闯了进来。
车辕上拴着只瘸腿的黑狗，车斗里卧着只打鸣的公鸡，角落里缩着只哼哼的肥猪，最底下还藏着只偷米的白猪。
“都给我让让！”
老黄牛的牛角上还挂着半截麻绳，显然是刚挣脱缰绳，“李老汉的坟被刨了，陪葬的瓦罐里藏着五畜的本命灯！”
柳秀才这才看清，车斗里的瓦罐正冒着青烟，罐口飘着五盏油灯，灯芯分别是牛毛、狗尾、鸡毛、猪鬃、马尾。
老黄牛用蹄子扒开瓦罐，里面滚出块青铜牌，刻着“五畜保家”西个古字。
我原是牛郎的坐骑，青牛背上的鞍*磨了三百年，才蹭出层温润的包浆。
那年鹊桥会，织女的金梭扫过我的犄角，落下片星子，至今还在牛毛里闪。
可自打天河涨水，鹊桥的芦苇杆一年比一年脆，我驮着牛郎往桥那头赶时，总觉西蹄发沉，像踩着浸了水的棉絮。
“老伙计，再撑些年。”
牛郎的手在我颈后摩挲，茧子刮过我褪了毛的老皮，“等孩子们能自己飞了，咱就不遭这罪了。”
他怀里揣着织女绣的帕子，上面的银河都快磨平了，只剩几颗歪歪扭扭的星子，是孩子们的小名。
可我知道，我撑不了多久了。
牛栏里的草料沾了天河的水，吃下去总泛着股铁锈味，夜里反刍时，嗓子眼像卡着碎玻璃。
更糟的是后蹄的蹄铁，去年在鹊桥的石缝里卡过，如今每走一步都冒火星，把地上的青草烫出焦黑的印子——那印子细看竟是根须的形状，与柳秀才见过的血槐根须一般无二。
七夕前三天，我在河边饮水，水里的倒影突然变了。
牛头上长出对血红色的角，角缝里钻出根根细线，缠向岸边洗衣的妇人。
那妇人的帕子掉进水里，漂着漂着就化作片槐叶，叶面上的纹路里，嵌着无数双孩童的眼睛，正幽幽地盯着我。
“是血槐的残怨。”
柳秀才的长衫飘到岸边，书页上的金光在水面打转，“它顺着天河的水渗下来了，想借你的身子，把鹊桥变成新的根须窝。”
他将《论语》往我头上一扣，金光里的细线纷纷缩回角缝，疼得我哞哞首叫，蹄子在地上刨出个深坑，坑里渗出的不是水，是暗红色的血，在泥里拼出个“渡”字。
胡三姑**狐尾扫过我的后蹄，蹄铁突然炸裂，露出里面的根须——那些细线竟顺着蹄铁的缝隙钻进了骨头里，正往心脏的方向爬。
“得把根须引出来！”
她尾巴尖的火星往我蹄子上点，根须被烧得滋滋作响，却像有灵性似的，往更深的骨缝里钻，“它在等七夕的子时，借鹊桥的阴气彻底扎根！”
王二扛着柴刀赶来时，我正疼得在地上打滚。
他蹲下来摸我的蹄子，掌心的温度透过皮肉渗进来，根须突然往回缩——他胸口的疤沾过婉姑**血，那血里的阴阳果灵力，是根须的克星。
“别怕，老伙计。”
他将柴刀垫在我蹄下，刀身的童魂珠印记发光，根须接触到光，竟慢慢从骨缝里钻出来，缠在刀身上，像条挣扎的小蛇。
“引去乱葬岗。”
柳秀才突然翻身上牛背，“那里的新土能压住它。”
我忍着疼站起来，西蹄腾空时，看见牛栏的方向飘来片槐叶，叶面上的孩童眼睛突然眨了眨，露出底下的东西——是无数个被血槐害死的魂魄，正抓着槐叶往鹊桥的方向飘，他们想借七夕的阳气，顺着银河往忘川逃。
往乱葬岗去的路上，根须在刀身上越缠越紧，柴刀的光芒渐渐暗下去。
王二突然往刀上撒了把芦花，那是他从鹊桥摘的，沾着织女的金梭气，根须遇着芦花，立刻冒出黑烟，松开了刀身。
我看见根须的断口处，渗出的不是血，是星星点点的光，像被碾碎的银河。
乱葬岗的新土上，去年种下的绣魂花正开得艳。
根须一沾到花瓣，突然疯狂地往土里钻，花茎却像有手似的，死死缠住它，花瓣上的纹路亮起，映出无数个绣**笑脸，她们的针线飞着，把根须缝进土里，像给大地缝了道锁。
柳秀才将《论语》往土上一按，书页展开的金光罩住整片花田。
根须在光里发出最后的嘶吼，化作无数颗种子，被花茎吸收了去，绣魂花的颜色突然变得更艳，花心处结的籽，竟泛着银河的光。
回学堂时，王二给我编了个芦花鞍，鞍上的穗子在风里飘着，像极了鹊桥的芦苇杆。
我看见天河的水顺着穗子往下滴，滴在地上长出小小的芦苇，芦苇叶上的纹路，是牛郎织女和孩子们的模样，手牵着手，再也没有分开。
七夕的夜里，我卧在牛栏里，听见鹊桥的方向传来笑声。
柳秀才说，今年的鹊桥格外稳，上面的红线上，缠着无数颗绣魂花的籽，籽里的光，把整条银河都照亮了。
王二往我槽里添了新草料，里面混着片槐叶，叶面上的孩童眼睛闭着，像终于睡熟了。
我知道，明年的春天，我的犄角上会开出芦苇花，花里的籽落在地上，会长出能通向银河的桥，桥上的每根栏杆，都刻着“团圆”二字。
而那些被血槐困住的魂魄，会顺着花茎往天上飘，在银河里洗去怨气，变成新的星星，照亮往后的每一个七夕。
牛栏的月光里，我打了个响鼻，看见自己的影子在墙上晃，影子的犄角上，停着只蝴蝶，翅膀上的花纹，是婉姑娘绣的最后一针，针脚里的光，正往银河的方向流，像条永远不会干涸的河。
